Por Rachel Shelley
Publicado no The Guardian (2001)
Lagaan é um filme que contou com um dos maiores orçamentos de Bollywood (para quem não conhece é uma empresa de TV no estilo Rede Globo só que na Índia, grifo nosso..) para um filme em locações na Índia , foi um dos primeiros a serem filmados inteiramente no local e um dos primeiros a utilizar um grande número de atores britânicos - entre eles a atriz de peso Rachel Shelley. Nesse artigo Rachel traz as crônicas sobre quatro meses de doença, lágrimas e paixão no deserto ocidental da Índia.
Sex. 11 de maio de 2001
Chegada
Bhuj é um pó, em uma cidade toda amuralhada num remoto canto do noroeste da Índia. Com abundância de soldados. O Paquistão fica apenas à 70 km de distância, e dada a natureza delicada das relações entre Islamabad e Nova Deli, o governo indiano respeita essa área que é considerada "muito sensível". Portanto, todos os estrangeiros são obrigados a registrar-se na polícia. Em letras grandes, em meu cartão de inscrição se lê: "Por favor note que fotografar a paisagem local é proibido." Interessante. Alguém lhe falar uma coisa dessas sendo que viemos aqui, para fazer um filme? Minha missão é passar quatro meses aqui, como uma atriz de Bollywood, principal estrela de um filme que é o mais caro de todos os tempos. É uma comédia romântica chamada Lagaan, num contexto situado em uma pobre, seca e sem estrutura comunidade, no centro da Índia, em 1893. Ela conta a história de um capitão do exército britânico que enfrentará desafios num jogo covarde de poderes locais. O perdedor irá pagar o imposto fundiário do Estado - ou lagaan. Um grupo de indianos de uma aldeia, são liderados por um aldeão heróico, mas como o ano é de 1893, eles ignoram as regras do jogo. Felizmente, o capitão em visita a sua irmã mais nova, Elizabeth (eu), é inspirado para ensinar-lhes em segredo as regras desse jogo covarde, onde mais tarde, percebe que fará isso também por amor à sua heróica juventude. E há canções. Nossa estrela, produtora e musa, é a lenda de Bollywood Aamir Khan.
Em Mudança
As pessoas estão me tratando como se eu já fosse famosa na Índia, só porque elas sabem que estou prestes a fazer um filme de Aamir Khan. Dar autógrafos é novo para mim. "Basta escrever o que você normalmente escreve", Satya, um produtor, me disse, mas é algo que faço todos os dias. O elenco e a equipe estão concentrados no início do prédio de sete andares Bhuj, sendo que ocupamos ao todo quatro andares. Residentes que não estão trabalhando no filme não podem partilhar o elevador comigo. Disseram-me que a filmagem já estava com três dias de atraso, mesmo antes de eu chegar - e que a produção é desorganizada e a comida é incomível (é horrível). Até agora, então, não é realmente diferente de qualquer outro filme que eu já tenha feito.
1º dia (com a equipe)
Durante as minhas primeiras horas de filmagem, o suor começou a me molhar todo o entorno da minha faixa. Depois, veio um forte jato de vento que mais parecia um chicote, capaz de jogar o meu chapéu e borrar a maquiagem. Entre ter que cuspir, extrair areia dos olhos e ficar como um bule de chá (um chapéu na mão, porque o chapéu com presilhas ainda não chegaram; estou abusando dos óculos escuros), concluímos as cenas agendadas para satisfação de todos. Os atores indianos comemoraram a conclusão da primeira parte com uma oração. Lagaan quebra muitas das regras de filmagem (ângulos) do cinema indiano, e a indústria está controlando, para que nada ocorra mal. Estes são os primeiros trabalhos de Bollywood com filmagem de cenas e sincronismo do som (ou seja, a gravação de som junto com as imagens); inteiramente gravado no local, utilizando atores britânicos falando falas indus e filmando horas contínuas, e não poderá ocorrer atrasos, porque existem outros 15 projetos de filmes em andamento, como é habitual. Aamir disse para a contratação do elenco e da equipe, a condição é que todos dedicassem seus tempos só para o filme e que todos estavam cumprindo o acordo. Nosso diretor de fotografia , é Anil Mehta, premiado e considerado o melhor na Índia. O nosso figurinista, Bhanu Athaiya, ganhou um Oscar pelo filme “Gandhi”. Mesmo os pequenos papéis são preenchidos por atores conhecidos dos indianos.
3º dia
Não deve acontecer em qualquer set de filmagem. Uma tarde inteira de trabalho, e temos que filmar tudo novamente. Por quê? Porque nós estávamos terminando uma cena hoje, que a gente começou ontem e ontem eu estava usando brincos. Hoje eu não estava. De quem é a culpa? Continuidade? Ela não existe. Figurino? Sim, mas eles são realmente alfaiates e, não figurinistas. Eles me perguntaram se eu achava que a parte de trás da minha saia estava boa - como eu posso ver atrás de mim? Desde que cheguei, fui perguntando quem me ajudaria a me vestir, são muitos figurinos com espartilhos e partes do traje que são presos nas costas. Os responsáveis por isso, são todos homens mais velhos e não me ajudariam mesmo que eu quisesse. Pina, a cabelereira chefe, foi voluntariamente, mas disse que não se responsabiliza por qualquer coisa que ocorra mal. Ela tem tudo o que precisa para fazer o filme, mas não consegue controlar a equipe. Então o que acontece? Perdemos uma tarde inteira da filmagem. Falar que os atores indianos vão manter por si mesmos, suas próprias continuidades? Ninguém mais vai. Embora, isso não seja oficial, é o que sempre acaba acontecendo em Bollywood, mesmo para a atriz principal. Continuidade nunca foi uma responsabilidade que eu tenha enfrentado antes. Tenho o suficiente do meu trabalho para pensar. Disseram-me para não me preocupar porque isso não é totalmente minha culpa e, naturalmente, uma costureira vai ser encontrada imediatamente. Eu sei que não é minha culpa! Mas ainda temos de voltar a gravar e isso me irrita! Voltar ao Sahajanand Towers, quero afogar minha tristeza em um grande copo de refrigerante com vodka ou de leite gelado ou uma enorme tigela de macarrão ou um banho quente. Nenhum destes está disponível. Eu posso voltar a fumar novamente nesse lugar.
11º dia
A razão para não escrever em mais de uma semana não é só porque alguns dos outros Ingleses chegaram e de repente eu tenho algo que lembra uma vida social, mas porque tenho trabalhado como um cão. Terça de manhã foi de longe a pior. Horrível. Depois de todos os meus pedidos para uma assistente de figurino, ninguém tinha chegado e como eu precisava estar pronta para uma nova cena, o pesadelo começou no vestiário. Ainda houve atrasos com coisas que são essenciais. Minhas roupas íntimas haviam sido lavadas, mas ainda estavam molhadas. Ninguém podia encontrar nada direito e as partes dos sapatos de couro, que caracterizavam a cena, não tinham sido cortadas. Os assistentes de direção, foram-me pressionando em conjunto para sair, quando eu não estava inteiramente vestida. Era para eu estar fazendo a minha maior cena indiana e a coisa enroscou logo no figurino! Ninguém ainda tentou me pedir desculpas, aplacar ou aceitar responsabilidades, por isso quando eu encontrei o homem temporariamente nomeado roupeiro, Sanjay, eu exigi respostas. Está bem! - Eu gritei com ele. Isso foi há cerca de meio minuto atrás, e então imediatamente ele pediu desculpa, mas eu gritei. Talvez agora, pensei, alguém iria receber a mensagem. Deixei claro o suficiente, soluções milagrosas tornariam-se disponíveis. Naquela noite, fui convocada por Aamir Khan para ir em sua sala, onde, para minha maior vergonha, eu estava sendo altamente repreendida. "Todo mundo está completamente chocado", disse Aamir, porque todos achavam que eu era "uma boa e razoável mulher", e "que esse tipo de comportamento não costumava acontecer ". Para minha grande surpresa, eu comecei a chorar. Isso o fez sentir-se terrível, eu estou arrependida, mas tenho que admitir que isso realmente me fez sentir-me muito melhor. Mas, mesmo assim, eu não tinha conseguido me justificar ou me defender sozinha, como eu queria. O que fiz na hora foi dizer a Aamir que eu me vi em um duplo papel como produtora e atriz, muito difícil de fazer e que eu não poderia estar sendo repreendida por ele, à noite. Depois ter que dizer a ele no dia seguinte em indiano que eu o amava. Acho que ele é a estrela e aquela é sua casa e eu só tenho que conseguir lidar com ele. Após seis dias acordando antes de amanhecer, trabalhando muitas horas e 14 dias, estava pronta para o meu sábado à noite. Eu quase chorei de novo, quando ouvi que os meus colegas Britânicos estavam todos prestes a passar a noite assistindo ao Leeds-Liverpool, jogo transmitido ao vivo pela televisão. Eu queria desligar tudo para podermos fazer uma festa em um de nossos quartos. Oh, meu Deus. Ghazaals são tradicionais rimas urdu, que através da música contam a tragédia romântica e poética. Um dos expoentes desse tipo de expressão cultural, Ragou, que tem formação como ghazaal cantor, estava cantando e me deu um frio na espinha só de ouví-lo. Junte-se a isto o fato de Apoo, nosso assistente de direção, que até esta noite quase não tinha falado ou sorrido para mim, começou a traduzir as letras em minha orelha esquerda. Apoo é provavelmente o homem mais atraente em todo esse filme e a sua voz é uma doce poesia quente para cima de mim, sob essa sedução capaz de convencer um muro. . . Bem, depois de 15 minutos eu senti que ele estava prestes a propor algo. Mas, quando eu voltei do banheiro, o meu lugar tinha sido substituído por Clementina (da produção). Embora a noite continuasse em grande estilo, quando eu cheguei na cama ainda podia ouvir suas palavras: "Como eu posso atirar as cinzas de seus pensamentos na água, o seu fogo irá transformar a água em chamas..."
18º dia
A semana de trabalho foi caracterizada pelo público declínio do estado da minha pele. Quando cheguei na Índia, não houve um defeito à primeira vista, nas últimas duas semanas, o meu rosto está todo marcado. Luzes fortes nunca são agradáveis, mas agora o seu progresso está sendo monitorado por um artista especializado em maquiagem, o homem da iluminação, o diretor, o principal ator e todo o departamento - e, em seguida, a equipe será ampliada para preencher o ecrã . Para ser sincera, todas estas pessoas são tão boas em seus respectivos postos de trabalho, que duvido que fique muito evidente no produto acabado. O que mais desejo, é poder manter meu lugar dentro dos limites e da vida privada no meu banheiro. No outro sábado à noite, em um outro concerto ghazaal, desta vez, com o desempenho de um profissional chamado pela organização e produzido para ser apresentado na cobertura do hotel Sahajanand Torres, tentei ficar bem próxima a Apoo, mas no final tinha de partilhar as suas traduções com todos os outros. Ouvi dizer que ele está envolvido com sua assistente. Eles são curiosamente cautelosos sobre toda a questão. As pessoas começaram a cantar ao redor, perto do final do show, ele se afastou na hora da passagem de um serviço norueguês e, em seguida, se escondeu em um canto por um tempo.
34º dia
Outro pesadelo. Tinha sido dito que eu teria meu primeiro dia inteiro de fora das cenas, estava desfrutando fazendo nada, quando fui chamada pela equipe. Ninguém poderia dizer-me para quê. Na chegada, fui informada, de repente, que eu tinha que fazer uma cena extremamente emocional, a minha segunda maior cena como uma protagonista Indiana. E eu tinha uma novíssima fala indiana. Como bem sabe a equipe de produção, falas indianas tinham que ser dadas com dois dias de antecedência para que ficasse natural. Então, estou chateada. A desculpa é que só tomou a decisão de última hora e não quis me acordar. Então, porque não sabia de nada até estar com a equipe , ao meio-dia? Tentei aprender as novas palavras - nenhuma das quais estava familiarizada. E tinha que ser uma fala antes de dizer "eu te amo" em indiano, não é? Não foi nenhuma surpresa realmente: Eu não me incomodaria de dar um milênio das minhas férias se eu pudesse aprender as falas indianas em uma hora. Imagine o cenário: jovens chorosos e uma mulher estilo vitoriana tenta invocar a sua inocência ao cético e bonito aldeão indu e é forçada a confessar o amor não correspondido e condenado que ela sente por ele. Emoção enche sua face molhada pelas lágrimas e choros para satisfação estampada nos olhos de seu amado:
Elizabeth: Mayray bahee népias mujhay dhoka Dhaka toomhay giruftar kuraya. [Meu irmão, se não me engano, foi o responsável pela sua prisão.]
Bhuvan: Kyookee Kah? [O quê?]
Elizabeth: (com peso em sua voz ) Kyookee. . . [Porque. . .]
Aamir, alguns passos ao meu lado, revela uma pequena e muito mal escrita fala. Meu personagem tem que lê-la uma vez e, em seguida, novamente atuar, porque é tudo muito inquietante e rígido.
Elizabeth: Mayray bahee ko yay maloom ho Gaya ta key. . . [Meu irmão descobriu que passado ...]
Aamir, há alguns passos para trás, olha-me diretamente nos olhos para que eu execute o resto do script original.
Elizabeth: toomsay maio pyar kurnay lugee hoo. Ha, Bhuvan, pode toomsay pyar kurnay lugee hoo. [Eu me apaixonei por você. Sim, Bhuvan, eu me apaixonei por você.]
Filmagem é muitas vezes assim. Mudanças de última hora acabando com meses de preparação. Nosso diretor, Ash, ficou muito feliz, e aceitou a cena do jeito que ficou. Mas eu acho que poderia ter sido muito melhor.
45º dia
A semana que passou foi longa e difícil. Estamos filmando o grand finale, e temos um prazo de três dias de claquetes, e todos aqueles que não estão atuando são espectadores no pavilhão britânico, ou seja, estamos dando duro. Tão duro, que vemos seus efeitos através do cabelo e da maquiagem. Assim foi com o personagem Raj que sentiu tanto que foi autorizado a ir para casa por uns dias, apesar de ser um dos principais britânicos do filme. Na verdade, estamos trabalhando tão duro que na quinta-feira, quando a "equipe criativa" decidiu voltar inesperadamente não só para um dia, mas para todos os dias inteiros de filmagem, os figurinos se encontravam sendo “esmagados em partes sobre uma pedra em algum lugar” (ou seja, estavam na lavagem), decidiram que realmente não importava o que nós estávamos usando. Por isso, usou-se dois dias com o mesmo figurino. Todo mundo está ligeiramente perdido. Possivelmente a partir dos simples aborrecimentos, tive uma dose violenta de gastroenterite de manhã, na sexta-feira e fui enviada para casa na hora do almoço. Mesmo me sentindo bastante bem novamente pela noite, Apoo disse-me para não vir aqui hoje (sábado), porque a minha ausência pode ser obscurecida por uma sombrinha. Em suas palavras, "É bom estar com amigos da capa...." Ainda assim, decidi voltar a ler o meu livro e integrar-me com o meu personagem esta tarde. Nestes últimos 10 dias tenho quase esquecido das partes.
52º dia
Ainda estamos filmando o final. Todo mundo está ficando louco. Fiz sessão com Jeremy criança, outro súdito britânico, por três semanas que passaram, na mesma posição, na mesma cadeira de ráfia, no calor de 38 graus, fingindo ser absortos em um jogo que não podemos sequer ver. Alguns dos figurantes de cena estão sentados no sol e a insolação está batendo em suas portas. Estou prestes a rachar.
54 º dia
Hoje eu fiz uma pausa. Mas felizmente a fiz juntamente com os outros países, sob o pretexto de Holi - o festival de cores indianas, que celebra o equinócio da Primavera, e tradicionalmente todos se servem de bebidas e a tradição é jogar tinta uns nos outros. Assim que um wap (espécie de equipamento de jato) foi trazido, romperam todos os limites e os diabos foram soltos. Harri, meu assistente não oficial, veio equipado com um longo cano de pistola d´agua e um balde cheio de balões que foram devidamente enchidos com tinta rosa para mim o dia todo. Imediatamente fiquei fora de mim, pensando que eu poderia ter o mundo. Dentro de uns 20 segundos, Apoo estava sobre mim e assim foi todo o balde de tinta rosa, balões e tudo mais. Acabei no vale de água preparada especialmente para a celebração. Evidentemente, tudo isto foi derramado em uma terra seca misturando água com tinta e terra, criando uma enorme piscina de lama. E então todos nós fomos para a piscina de lama. Realmente, tinham nos fornecido pequenas quantidades de álcool naquela noite para nos recuperarmos. Mas, o meu desejo era que todo dia fosse dia de Holi.
64º dia
Então, agora estou uma droga. Após dois dias de gastroenterite, não conseguia mais dormir, porque o compositor AR Rahman, que está prestes a trabalhar com Andrew Lloyd Webber, em seu novo musical, está na sala ao lado e só pode ensaiar à noite. E parece que ele só pode ensaiar se for muito, muito alto. Então as minhas náuseas ficaram mais intensas. Rao- o médico, foi chamado. No meu estado delirante comecei a pensar que nunca ficaria melhor. Tomei antibióticos, dormi um pouco e consegui ficar na posição vertical durante toda a noite de trabalho.
68º dia
São 2:40 e acabei de acordar depois de uma semana de noites em Mandvi Palace, que fica à 90 minutos a sul de Bhuj. Embora Mandvi seja exuberante, com árvores e com suas tradições culturais, o Estado de Gujarat é um dos que mais sofrem com a grave seca, os bovinos estão morrendo à beira da estrada. É difícil de aceitar, mas não há água, se não tiver o dinheiro. Tivemos desperdício de água no Holi, e não há água suficiente para as fontes no palácio. Alguém está com um chicote, ‘organizando’ nas redondezas os agricultores locais. No palácio, está gostoso, calmo, controlável, íntimo e livre de poeira. Até chegamos à frente do cronograma. O único problema para mim foi a primeira cena da minha canção / fantasia. Estou em um baile onde estão todas as criadas apontando para Aamir (que agora está vestido com uniforme oficial britânico) e eu faço uma rápida valsa romântica. Exceto que não é apenas uma rápida valsa; começaram me envolvendo em vários rodopios e aquilo estava me virando a cabeça e diziam "Luzes" (seja o que for) e, basicamente, se comportam como se eu fosse uma bailarina. Eu não esperava ter que ensaiar - auto-consciente e mal - na frente de todo o elenco e da equipe em pleno disfarce. Eu levei 40 minutos para conseguir fazer alguns passos certos. Estava bom para Aamir, mas para mim não foi muito melhor que antes. O diretor foi imediatamente gritando e me dizendo como era fácil. Está fora do meu alcance no momento - todas as atrizes indianas são classicamente treinadas como bailarinas também. Quando Harri me enviou docemente notinhas tranqüilizadoras, e um punhado de pétalas de rosa e Apoo pouco antes de começar, agiu como se estivéssemos naturalmente dentro da sala de estar com um amigo. Pensei rapidamente, então tudo passou. Completada minha primeira seqüência de dança em Bollywood.
78º dia
Minha "canção" continua a me fazer rir. Eu rodopio em círculos sobre a praia na noite, salto em torno de pilares e mananciais e danço com lenços para o alto, no blustery torreão. Eles ainda me fizeram beijar rosas e pombas, argh!!! (pombos de verdade) e dizendo "Sim, eu estou apaixonada!", antes de lançá-las para o céu. É uma pena eles serem tão preguiçosos, afundaram no chão quando deixei-os voar. Tudo isto foi feito, para posterior reprodução musical, que será alto o suficiente para abafar a minha voz. É tudo sobre como estou começando a gostar. A minha música foi a única oportunidade que tive de me vestir de forma sensual e sexy tanto nas roupas como na maquiagem. A melhor parte para mim, foi vestir-me como uma indiana local, como uma menina recatada da aldeia a brincar com Aamir no crepúsculo. A personagem tinha a barriga adornada com jóias, e tive que decidir o que fazer para parecer uma camponesa . O problema é que agora estou muito magra para ser considerada uma atriz sexy para à média masculina indiana. Apoo, ao que parece, não pertence a essa média indiana . Ele me convidou para um lanche depois das 3:00, quando todo mundo acorda. Eu sou a última a sair, e muitas vezes a única a chegar, e sempre ele vai às festas com um gingado romântico. Esta última semana, não era incomum ver nós dois apressados indo para o carro, ligeiramente vermelhos, pouco antes da hora de ir embora.
83º dia
Minha volta foi pruriginosa. Então, me senti toda dolorida. Quando não pude mais deitar sobre minhas costas que estão muito magras, eu admiti que estava na hora de ver o Dr. Rao, que me prescreveu mais antibióticos e me diagnosticou como tendo "um conjunto de múltiplas lesões, como em um bebê"! Ele me disse para garantir que minha roupa seria lavada com freqüência, por isso esta tarde pedi isto para os responsáveis pelo figurino, que não falam Inglês... Por favor, tem que lavar muitas vezes. Não, não lavagem madame. Sim, por favor, lavagem. E por favor me chame de Rachel. Está bem! Está bem!. Então você vai lavá-lo esta noite? Não, minha senhora, não pode lavar. Está bem , eu mesma vou lavá-la. Não não, Bhanuji dizer espartilho não pode ir para lavagem. Por quê? Bhanuji dizer. Nunca. Como nunca! Nunca madame. Você está me dizendo que nunca lavaram este espartilho? Nunca minha senhora, nunca lava espartilho. É provocar dano ao tecido, madame. Bhanuji dizer. Vou lhes causas uma pancada de danos. Três meses no mesmo saibroso, suado, empoeirado, apertado espartilho que nunca foi lavado? Aquela quantidade de pó de talco foi sempre para combater isso.
97º dia
Tenho encontrado outro passatempo para passar as pequenas horas de uma noite: tentando tirar da minha cabeça de uma vez por todas se Apoo, está ou não mentindo para mim, quando me diz que não está mais envolvido com sua assistente. Querendo saber se ele estava me dizendo a verdade, quando ele me disse que eles tinham rompido meses atrás, e se era realmente apenas coincidência, que ficamos juntos apenas quando ela tinha supostamente "abandonado o filme". Agora ela retornou mais cedo do que previsto e as minhas datas foram prorrogadas e, oh meu Deus - estamos diante de uma situação muito difícil, a ponto de se perguntar se é de bom gosto ou higiênico? Esta não é a melhor maneira de se passar o tempo, mas de repente se tornou a mais importante.
O Final
Meu trabalho está completo. Apoo me cercou, e Ash me apresentou um marcador de cenas, assinado por todos do elenco e da equipe. Prestei um pouco de atenção às lágrimas nos meus olhos, e em todos os rostos sorridentes que ocuparam a minha vida nestes últimos quatro meses. Eu abracei Gray e senti uma mistura de nostalgia, tristeza, alívio, alegria, realização. Então, Apoo apareceu para me dizer que ele tinha organizado para que todos pessoalmente assinassem o marcador de cenas. Eu o afastei. Na noite anterior, recebi em meu quarto sua noiva (sim, noiva) que chorava muito e me contou de uma vez por todas e pela primeira vez sobre os dois. Ela me ensinou uma nova palavra não indiana, mas igual a outro bom e velho termo Inglês que significa: Fora. Enquanto eu ficava lá com meus sentimentos, subitamente me percebi sozinha, engolida por uma multidão de figurantes, todos pedindo fotos e autógrafos. Gray e Apoo conseguiram me tirar do tumulto, e de repente eu estava longe das pessoas que significavam algo para mim e rodeada por animados estranhos. Como já tinham assinado e embalado, vi o elenco e a equipe perderem o interesse e começar a vagar para a área da restauração. Eu queria gritar "Vocês não entenderam? Acabamos!" Para todos os outros, no entanto, hoje foi apenas mais um dia de filmagem. O centésimo. Uau.
Lagaan será estreada em Bombaim em 15 de junho, e será lançado no Reino Unido no final deste ano. Fotografias do making of do filme estarão à venda na Alfabeto, Beak Street, London W1, de 26 jun. A arrecadação irá para o Fundo do Terramoto Gujarat .
Tradução:Mariene/Correção:Anonima/Fotos:San
